宝珀理想国文学奖的第三道年轮

2020年8月，第三届宝珀理想国文学奖照常公布了初名单，17位青年作家的作品入围，这是宝珀理想国文学奖设立以来最长初名单。入围决选的短名单，将在9月15日公布，巧的是，布克奖也将在这一天，公布2020年的短名单。
宝珀理想国文学奖，由宝珀（Blancpain）和理想国共同创办，一个是瑞士的顶级腕表，一个是最具影响力的出版机构，奖项针对的是45周岁以下青年作家的小说作品。这样一个商业品牌和出版社联合发起的奖项，做的却是非商业的文学奖，旨在“为文学领域提供一种新的评奖标准和视野”，试图“把一些书从越来越强大的市场的决定力量里头拯救出来”。
从2018年的第一届，到今年的第三届，宝珀理想国文学奖已经落地三年了。三年时间，三百部作品报名参赛，三十部作品入围，两位作家获得大奖，第三位获奖作家也将揭晓。
每逢入围名单公布，豆瓣的相关图书介绍上，都会及时加入宝珀理想国文学奖为这本书写下的入围理由，同时加上“宝珀理想国文学奖”的标签。显然，宝珀理想国文学奖已经成为具有相当影响力的文学奖。
但仍有人不停询问，这个奖为何设立，它的意义何在，它和其它的文学奖有什么区别？
因为我曾写过几篇和宝珀理想国文学奖有关的文章，这两年，不断被问到这个问题。
想起李安和许知远对话，李安说起Idea(理念)的重要性，他认为，理念是非常重要的，它能聚集各种各样的人，它组织起一个国家，甚至造就强大的实体，穿越时间，影响世界。
其实，所有那些能吸引人的参与，让人们投入其中的事物，首先得是一个Idea，换句话说，它得是一个有感召力的IP，一个精神共同体，一个念想，一个……信仰。它得凝练，蕴藏更多共同信念，但却容易感知，它得轻盈，能够凭借一个理念撬起一个世界。而且，越是凝练轻盈，越吸引更多人投入其中。
宝珀理想国文学奖，其实就在锻造这样一个Idea。
一些文学奖的形成，是因为文学血缘，因为历史潮流，因为官方需求，或者，因为某个理念。宝珀理想国文学奖就是来自一个理念，由这个理念来组织，由这个理念来召唤各式各样的人。
它期待年轻写作者，期待他们对世界有成熟的认识，有高超的写作能力，有精细的表达，期待给他们中间有才华的人一个飞跃的机会，免去一部分磨砺之苦；它也期待我们的文学立足现世，不为商业潮流所动，静静锻造更接近文学本质的书写；它也希望写作者互相看见，互相对话，互相激发，甚至互相保护，成为兄弟姐妹，一点点扩大彼此立足的疆域，而不是彼此消减，彼此争斗，制造流失，因为，每一次流失，都是这块大陆的流失，归根到底是自己的流失。
之所以说这个理念还在锻造之中，是因为当它产生的时候，当人们慢慢聚拢过来，开始添柴加火的时候，它是朦胧的、悬而未决的，它只有一个大致的方向，一种期待，它只提供了一点归属感。剩下的事，是受到召唤的众人合力完成的。是每一位评委，每一部参赛作品，每一个参赛者过去的写作生涯，是人们的围观，是围观者对它的理解、讨论、喜爱，甚至误解和厌恶，一起来完成的。
它是被某种写作现状，某种社会现状激发的，但当这么多人投入其中之后，它又会反过来影响写作现状，影响社会。给尚在摸索中的写作者一个方向，给某种没有被命名的社会现象一个名字。慢慢地，一点一点试探着，画出一个图形。
我所理解的宝珀理想国文学奖，大致就是这样。
它汇聚了写作者、评论家和读者，让人们一起锻造一个全新的文学共同体。宝珀理想国文学奖的评委是流动的，避免被某种文学趣味或者文学力量垄断，而且，每一届都有传统文学圈以外的评委参与，第一届的评委中有高晓松，第二届有贾樟柯，第三届的评委，除了苏童、孙甘露、西川、杨照，还有张亚东。他们的加入说明了，宝珀理想国文学奖想要建立的是一个更宽泛的文学概念，一个更丰富的评价体系。

同时，参赛作者越来越多了，其中有相当一部分参赛者，都是没有或者很少在文学杂志上发表过作品的，这使它有别于传统的文学奖。
另外，参赛作品的题材领域也有意扩充了，第二届的入围作品中有新武侠小说，一些作品集中有中短篇科幻小说，第三届的入围作品中，则有好几部类型小说，其它的作品里，也多少有些类型元素。
它及时反映了当下写作的风向，给未来留下了一份文学记录。从当下的文学写作来看，一个显著的变化是，因为传统文学阵地的缩减，也因为电影、网剧和游戏的影响力日渐扩大，有更多的变现可能。年轻的写作者，在写作的时候，往往带着影视改编的期待，从人物到谋篇布局，都是带有明确的电影感的。
人物设定，有鲜明的个性，有明确的标签特征，但也要叠加多概念，故事设计，和热点时事紧密挂钩，故事推进，师法好莱坞的编剧手法，几个大高潮之下，必须要有几个小高潮作为支撑。而宝珀理想国文学奖，敏锐地觉察了这种动向，没有无视它，并且把它反映了出来。
所以，这也是宝珀理想国文学奖的另一个作用吧，它一年一汇集，给出一年的观察，给出一年的决议，它不只是文学奖，也是一个时代记录器，反映一个时代的文学局面，盘点一个时代的精神图景，凝结和固定一时一地的气氛。在将来，五年后，十年后，“我们看到的不仅是十位文学奖得主，还能看到十个年份，十圈文学的年轮。”
它又一次把读书作为重要的议题，给读者一份阅读指南。碎片化阅读的时代，人们不停地质疑长阅读和深阅读的价值，而宝珀理想国文学奖从一开始，就绕开了这些动摇，这些质疑，它目不斜视地，在阅读和写作里寻找生命的价值，并且用“读书，让时间更有价值”这样一个简单但却意味深长的句子，作为自己的slogan。它汇聚的不只是写作者，它也在联结读者，希望给他们留下一份阅读报告，一份阅读指南。
下一届宝珀理想国文学奖，作为发起方的宝珀，还会有更大投入，在奖项设置、活动组织上，会投入更多资源，让这个文学奖有更大社会性，更多讨论度。希望它能和电影节一样，成为作者和读者的节日。
从这届文学奖的入选作品和入选作家，可以明确地看出这些特点。
这次文学奖，有几位参赛作家，是当下文坛的中坚力量。
比如徐则臣，他已经拿过华语文坛的所有重要奖项，去年又成为茅盾文学奖最年轻获奖者。他这次带来的是《北京西郊故事》，收入他的九篇重要作品。在他的文学宇宙里，“花街”和“北京”是两个重要的地点，而这部小说集里，来自花街的年轻人，在北京的边缘地带活动着，他们隐没在人海，过着一种无关紧要的生活，既被过去的愁绪影响着，又被皇城北京的影子笼罩着。
徐则臣以温和的目光注视他们，以淳和方正的方式书写他们，故事的焦点在他们身上，观看的范围却被拉远，更大的历史观，从这些小人物的小故事里生发出来。
任晓雯带来的，是小说集《浮生二十一章》，这是一个带点命题作文性质的小说集，是2013年，在《南方周末》的编辑朱又可先生建议下启动的，每篇两千字，每篇写一个人，起初，任晓雯以为，这个系列“会似《米格尔大街》《都柏林人》《小城畸人》”，但她很快意识到，以小说的方式写专栏，必然带来不同的结果。这个系列也见证了任晓雯的重要转变：
“和很多中国当代作家一样，我是被西方译著诱向写作的。经过十多年跋涉，我试图回到明清笔记小说的语言传统里去。逐字打磨，调配语感。词性的转变，虚词的取舍，节奏的口语化，句子的长短松紧。平衡于生硬与烂熟之间，制造不失流畅的新鲜感。尤其注意动词。名词决定了丰富，动词决定了生动。古典语言里的动词，多有以一当十的风采，这是翻译体欠缺的。”
双雪涛的参赛作品是《猎人》，收入他的十一篇作品，其中的《武术家》《sen》《杨广义》《松鼠》已经广为流传了。这部小说里的“东北感”非常稀少，九十年代的暗影，也渐渐消退，他在写作上，寻求更大的地理，和更深广的时间。他小说的优点也越发明显，他接上了《史记》和唐宋传奇的骨血，也从现代小说里找到了情绪，同时避免了那些高压缩度的小说常有的寡情。
宝珀理想国文学奖给出的入围理由是：“成熟的具有个人风格的作品。对叙事的节奏感有较强的理解和把握。对于虚构的运用极度成熟，也有明确的结构设计。在小说写作技法的操控上游刃有余，到达极高的专业水平。”
春树的参赛作品是《乳牙》，延续了她之前作品的私语特征，讲述“我”在后青春期的经历，从去国离乡、怀孕生子、父亲去世，到重返故乡，而整个故事，在欧亚大陆的背景上徐徐展开。
这部小说最难能可贵的地方是，它接上了九十年代的文学氛围，那种对个人生活的张扬和书写，那种对自我状态的剖析和展示，这种氛围，已经因为社交媒体的出现，被压制到几乎消失了。而她照旧我行我素，大写特写，把个体的探索和进展，看作是最珍贵的书写材料，并大胆宣言：“我一定不会改变的。”
孙频的《鲛在水中央》，收录了她的三篇小说。她还和以前一样，细密、结实，带着古典的光晕，以古典的、蕴藉的眼光书写这个世界的惊天巨变，并且不时地向那个已经过去的世界，投以怅惘的张望。所以，读者在她的小说里，更多地感受到的是“放心”，放心地把自己交付给她，交付给她铺陈出的那个业已消逝的世界，那种含蓄典雅的感情，以及一整段消逝的时光。
郑小驴的《消失的女儿》里，是七个与复仇有关的故事，他以复仇这样激烈的故事为核心，写尽人心的各个侧面。在那篇被用作标题的小说《消失的女儿》里，护林员的女儿消失了，所有人都带上了嫌疑，人们之间的关系也因此变色，等到微澜变成波浪，意外的结局却出现了。对于一向温柔淳厚的郑小驴来说，这次的七个故事，是他写作个性上的极大突破。
当然，宝珀理想国文学奖的立意，还是在于给年轻写作者搭建梯子，让更多的人知道他们，此前的两届宝珀理想国文学奖，一直奉行这一准则，入围的也都更偏向于年轻作者，这次也不例外，作者的出身来历更宽泛，他们的写作风格更多元。总之，在写作金线标准的确立上，它面向的是所有写作者，而不是某门某类的写作者。
比如参赛作品中的《5月14日，流星雨降落土拨鼠镇》，这是一部长篇小说，作者雨落荒原，作者主要的发表阵地是简书，这部作品起初就是以《彼岸》为名，在简书连载的。
作者曾经凭借这部作品，获得过简书某个时间段的总榜第一。她在简书创建的个人专题，叫“天天看电影”，在《彼岸》连载到十万字的时候，她曾写文章表示了对这部书影视改编的期待，并且给出了自己期待中的演员名单。当读者把这部“母亲复仇”为主题的作品，和凑佳苗的《告白》进行比较的时候，她也欣然接过来。
在人物设定上，每个人物都有足够的灰度，是多标签多概念叠加，例如男主角孔医生，是“土拨鼠阵人民医院的妇科医生，热衷于用望远镜偷窥对面新来的女房客”，女主费菲，是“兼职校对，瘾君子，妓女，陨石猎人，曾经的图书管理员”。写作上，雨落荒原力求在“故事性和文学性中寻找平衡”，用多角度叙事来讲述一个复仇悬疑故事，每个人除了戏剧性之外，也有足够的文学立足点。
另一部参赛作品《鹌鹑》的作者郭沛文是豆瓣的热门作者，《鹌鹑》起初是发表在豆瓣阅读的，故事方向接近硬汉侦探小说和黑色电影，出版后的序，则是紫金陈写的，不过，他给出了这样的评价 ：“慢节奏描绘了长沙街头的年轻人生活，让我一个没去过长沙的人也能感受得到这座城市的独特性。与其说是推理小说，倒更像一部充满文艺气息的当代年轻人生活写照。”
而郭沛文自己也在《鹌鹑》的后记里说：创作动机不是为了故意“反类型”。我试图像故事中的诗人田未那样，用自己的方式，记录一些肯定会快速腐朽、埋入土中，却真实、鲜活地在我们身边潜滋暗长过的生活姿态。
整个读下来，《鹌鹑》的语言冷峻简洁，叙事高效，人物有根须，市井和江湖的描写恰到好处，城市气氛的点染非常精当。也是在故事性和文学性之间做了很好的平衡。
《北方狩猎》的作者魏市宁，虽然在传统文学刊物上发表过作品，但他的主要阵地，还是豆瓣阅读这样的网络平台。这本小说集中的《北方狩猎》和《等待路远》，都在豆瓣征文大赛中有所收获。
这本集子里的几个小说，精干凝练，语言风格多变，显示了作者非常强大的整理生活整理语言的能力。经过这种整理，普通生活都显得诡谲深邃，每个人都带着秘密，却又若无其事。宝珀理想国文学奖给出的入围理由是：“日常生活写出奇异的气象。”
当然，宝珀理想国文学奖也吸引和聚集了很多走向文学幽深处的作品。例如张玲玲的小说集《嫉妒》。
张玲玲曾是媒体工作者，所以，她的小说虽然以南方小城生活为背景，却并没有刻意地营造一个潮湿糜烂的南方世界，而是以高度克制的方式，以精确的笔触，呈现了许多男男女女，他们带着哀伤生活，无望却又奋力挣扎，最后逐渐妥协麻木，接受人生的每况愈下。
他们的命运，最后汇成一个更隐蔽的，幽闭的南方。更难得的是，她能在篇幅不长的小说里，处理复杂的主题，和复杂的结构，视角的转换自如，声部的和谐，人物和人物之间的“回声效应”，都恰到好处。
《遇见陆小雪》是陈崇正的第二部小说集，收入十篇小说，众多人物，活跃在南方村镇为背景的画卷上，这里有祠堂、老屋，也有离奇的际遇和无法言说的龃龉，有些人沉默麻木，有些奇异乖张，陈崇正则以一种带有勃勃生命力的方式，去呈现他们，用看起来狂放的方式，建立了一个缜密但却斑斓的异世界。宝珀理想国文学奖给出的入围理由是：“热情洋溢的注视生活的目光，文字饱满多汁，有可贵的幽默感。”
林棹的《流溪》和陆源的《童年兽》都在书写成长经验，不过两者截然不同，《流溪》是少女故事，绵密、流畅，又恣意骄纵，在小说的结尾，“我”拿到了驾照，开车上路，找到林间一汪浓得发绿的湖水，拿出了想象中的少女的遗书。
而作为翻译家为我们熟知的陆源的《童年兽》是童年故事，随性、幽默，流畅，成人世界的压迫感已经到来了，而主人公仍然设法滞留了片刻，在小说的结尾，十二岁的主人公去外地求学，迎来了童年末日。两部作品截然不同，却又可以对照观读。
沈大成的《小行星掉在下午》延续了她之前的写作风格，却更为凝练，更为自信，宝珀理想国文学奖给出的入围理由是：“各篇都得益于奇崛的构思，有电子感，想象力与思辩力并驾齐驱。异想天开的寓言式写作。真空里的故事。”
群星荟萃，兴致勃勃，这次宝珀理想国文学奖，虽然是在这样一个非常年份开幕，但热闹超过以往。
也就在初名单公布的同时，另一个文学事件发生了：根据张爱玲小说改编的电影《第一炉香》，发布了预告片。预告片里的旁白，频繁提到“爱”，但张迷们说，张爱玲的小说里，是没有爱的。是啊，或许从小说故事本身来说，张爱玲的小说里的确是没有爱的，但用五十年时间写作，吟唱无爱的悲歌这件事，却是充满着爱的。
文学的真正核心，本就是爱，用爱经过时间，用爱抵抗时间，在大的虚无里，戳开一个又一个小小的幻影。一个文学奖的理念的核心，也并不只是汇聚年轻人，给他们提供平台，或者倡导某种文学趣味，提升文学的关注度。而是爱，爱是最大的那个Idea。
写爱，写不爱，都可以。只要写着，只要念着，被人读着看着，不管是天花乱坠，或是巧言令色，都无关紧要。我们就是跟着他们，去拨开丛林，看见碧绿的深潭，或者揭开蚁巢，在卑微的蚂蚁头上看到神明的火。跟着他们，度过一些时间，或者发现一些湿润的意义，去润湿人生的火星荒漠；跟着他们，刻下一道年轮，汇入某个时间段里的记忆和感受。
对于这个文学奖的发起方宝珀来说，也是这样。从创立到现在，285年的时间，宝珀经历过战争、革命、文明的交替，经历过许多选择，许多道路分岔的时刻，甚至和我们一起，看到未来已来。但不管时代怎么变，它还是选择了做表，而且只做机械表，没有做过一块石英表。它在千万种选择里选定这一种，把这种选择变成信念。在这个过程里，和时间做朋友，在时间里种植玫瑰，把“高贵的传统”延续下去。
▲Jehan-Jacques Blancpain位于瑞士侏罗山脉Villeret地区的住屋，他在这所房子的楼上建立了宝珀表的首间工坊。
说到设立这个奖项的初衷，宝珀方面曾说：“我们看到，文学绝不会丧失活力与魅力，正如机械腕表绝不会被石英化、数字化所取代；在文学领域，或是其他创造性领域，中国年轻一代的能量正在蓄积，他们可以创造了不起的作品，另一方面，他们也渴望欣赏了不起的作品，不论是一本小说，还是一枚顶级腕表。宝珀希望在这个时代，展现品牌的世界观、价值观和审美观，也帮助有才华，有追求的年轻人绽放光芒。”
这也是爱。
爱还在吗？在。爱的存在还有意义吗？有意义。它是我们的出发点，也是终点，是我们栖息的枝条，是我们时常要回去的水源地。经过这大半年的起起伏伏、动荡和幻灭，我反而更加坚信这一点。