【小说走廊】冷光:牙

作者简介:冷光,本名韦家学,九渡乡人,现供职于崇左市。酷爱文学,现主攻网络小说,纯文学也有尝试。

文/冷光
母亲的最后一颗牙齿是在去年11月底拔掉的。韦南争取在春节之前让母亲把牙镶上,牙齿好胃口就好,尽管是两排假牙,一家人的期待已经很久了。
母亲去乡医院的时候她还有点依依不舍并非情愿的样子,她张开嘴时似乎里面空荡荡的,其实还有一颗牙黄黄的固执而孤单地伫立。她说:“这是最后一颗牙了,还好哩,拔了可惜。”韦南自然知道母亲不想拔牙的主要原因,年岁大了,还装什么假牙,白白浪费钱。不过,就是只有一颗,有时候你牙龈疼痛偏偏和它有关,由于它的存在让你吃东西的时候不方便,它一点用处都没有了。
老人家今年七十五岁了,但耳聪目明,依然做家务,有时也下地干活。韦南为了不让母亲去种玉米和黄豆把地租给别人种甘蔗了,母亲曾为此事跟韦南怄气几天,但后来母亲像保姆一样在家里忙忙碌碌了。的确,母亲的身体硬朗得很,成天坐着不做事会觉得浑身不适。遗憾的是她的牙齿在许多年前先后掉落了,这个过程是漫长的,是不知不觉的,作为儿子的韦南也不知道这颗那颗何时脱落。也许在吃饭时松动的牙齿顺便掉了下来,也许漱口的时候涮出来的吧?韦南的疏忽是从未过问,而母亲更没向子女细说。老人脱掉牙齿仿佛是一条必经之路,正如小五母亲渐渐耳聋似的,又像阿青父亲慢慢失明一样,不足为奇,而且深感无奈。
母亲犹豫说:“它不松动,拔出来会很痛的。”
韦南又劝道:“痛的也是最后一颗牙,以后就不再疼痛了。”
虽说韦南劝劝母亲,但听到母亲说“它不松动,拔出来会很痛的”之后,韦南不禁想起母亲的第一颗牙——脱掉的第一颗牙。可以这么说,那些先后脱掉的牙齿韦南未曾留意,可是母亲的第一颗牙的脱落韦南今生难忘。因为那是与他有关的,在他青春的时候。
大人们总在埋怨现在的孩子太叛逆了,其实在韦南看来,孩子们叛逆的程度远不及他的那个时候。那时的农村由于落后,孩子近十岁才上学,近二十岁才算长大并且懂事了。那时的韦南活生生像一个疯子或是怪人,如今想起来简直是一种罪恶感。在学校的时候,把前面的女同学的衣服当作画纸然后画着男生的头像,或者割掉她的头发还热情地告诉她你的头发掉了。这些做法是韦南的家常便饭,恨不得每天都要弄出一些古怪的事情来。特别离校之后整个人都变了,当时韦南只有十七岁。十七岁是韦南不谙世事偏又玩世不恭的年龄,回家之后他并没有干活,成天琢磨怎么玩才开心。就这样不伦不类不三不四的他,许多人都烦他怕他背后骂他神经病。
韦南喜欢留着一头长发,穿着一件鲜红的西装。觉得自己的高度还未达到标准,就做了一双高跟木板鞋,大概高有八公分,为了做到耐磨的最佳效果,还钉上橡皮胶,橡皮胶便是车轮子的那种。那时候,我们这地方还没人有能力买上汽车,平时也是路过的,可见车子少得可怜,修车店更没有了;因此橡皮胶不好找,街上没有卖,在一次去金城江的叔叔家发现了它。南方的农村冬季不算太冷,韦南只需穿上袜子就可以穿木鞋逛街了。也许红色西装和长发还有几分显眼,那么木板高跟鞋更是颇有创意的亮点。再说高跟木鞋和西装无法搭配,韦南在人们眼里就是一个怪物。走在街上时他还喜欢带上两颗钢珠,钢珠像鸡蛋那么大,他也不知道叫它钢珠还是称为钢球,反正这东西是他最佳伙伴。钢珠通常是在他手里的,边走边转着它,挺好玩的。韦南玩钢珠的起因是看了一部现在已经忘记是什么的电影,电影里有一个打手拿着钢珠转着转着,他就喜欢上了。当然,钢珠的作用是煅练手指的力度和灵活性的。韦南不打架,但在玩法上却是想和人打架的意思。于是,他经常拿钢珠来练练。一天,韦南果真用它来保护自己。那天他用钢珠砸了同村的小五,小五虽比他高出一个头,但敌不过韦南的钢珠。
出事那天正好旁边没人,就是说没有第三者。韦南说:“你再骂我我就打你!”小五说:“你敢,你加上高跟鞋也没有我高呢。”韦南说:“你长得高也没用,钢珠照样砸碎你的头。”小五说:“来呀来呀。”说完就把脑袋伸过来,韦南犹豫片刻不知所措,不知道砸好还是不砸的好。不得不认真研究一下小五的脑袋,它比钢珠大,不会比钢珠硬吧?后来韦南得到钢珠比头颅还硬的准确答案。小五的头依然伸过来,小五说:“你不敢吧,你没胆吧,我告诉你啊,我早就看你不顺眼了,想教训教训你了!”韦南听后能不生气吗,说,“我穿木板鞋关你屁事。”于是韦南就砸了。当看到小五头上流血时韦南还是慌了,幸好韦南只用了三成功力,不是真的要小五的命。
在小五的疼叫声中村里人都来了。小五的父母也跑来了。韦南来个恶人先告状说是小五先打他呀,只好用钢球进行防卫。小五父母就问小五是不是他先打人,可是小五很疼痛,摸着头叫疼死了,没时间反驳韦南的谎话。就这样,人们都认为是小五动手在先。有人说,这家伙凭自己的身高经常欺负小的,活该。韦南父母并没有包庇儿子的意思,还是抽打韦南屁股,当派出所来人之后,父母的抽打更显出表演性了。
韦南呆在派出所不到半天,出来后,他在人们面前的模样是——长发没了,红衣不见了,木鞋也不见了。
韦南本人也认为自己变得老实巴交,认为事情已经结束。然而,这仅仅是一个开始。原因是他母亲摔个跟头把一颗门牙敲断了。母亲原本是在派出所的门前等他出来的,就在他准备从二楼下来时她听到旁人议论,说她儿子这样打人可能送去县城,至少拘留十五天。韦南母亲一听,急忙地向儿子奔来,不料让楼梯的台阶绊倒了,当她爬起来后,冰凉而坚硬的台阶上多了一颗带血的牙齿。
韦南看到母亲嘴里的血就惊慌失措了。母亲时而捂着脸,时而擦拭嘴巴,也没有骂他一句。母亲咧着嘴忍住疼痛,像哭而又不哭的样子使韦南十分难受。他陪在母亲身边,看着她用水清洗伤口。韦南看着母亲的同时母亲也在看着他,前前后后十分钟,韦南一直六神无主,一直想说妈,对不起!但他没有。直到他泪如雨下也没有说对不起。也许在母亲眼里,泪水远比道歉重要。母亲的目光一直停在儿子的身上,韦南从她的眼里可以看出,那充满埋怨的眼神中更多的是对儿子的担心和关怀。母亲问他是不是真的出来了,韦南说真的放我出来了。母亲张开那张痛苦的嘴笑了一下。
韦南和母亲进乡医院查看她的牙齿,顺便探望小五。事情发生后,母亲向小五以及他的家人道歉,并表示愿意承担小五的医药费。在病房里看到,小五已包好伤躺在床上,两眼敌意地盯着韦南不说话。小五母亲拉长着脸也不跟韦南母亲说话,韦南母亲主动开口陪不是。小五忽然发现韦南母亲的嘴和先前不一样了,就冲着韦南冷笑。然后说,“现在知道了吧,牙齿不只是用来吃饭的,而且还用来说话,撒谎的人就应该掉落牙齿,怎么只掉一颗,掉完才对。”韦南母亲说,“谁撒谎了,你说话才不带牙齿呢。”小五母亲说问问你儿子。韦南母亲就扭头看韦南,韦南立即明白小五把真相说出来了。韦南还是极力争辩,“是他叫我打的,他不叫我也不会打他呀。”小五母亲又是一声冷笑,“你还好意思编瞎话,小五是傻子吗,就喜欢别人打他?”韦南母亲觉得理亏,她不再跟人家吵,脸色十分难看;她转过身朝病房门外望去,慢慢地,泪滴从眼角里挤出来,静静的挂在面颊上……
打那以后两家人断绝了来往,时间长达三年之久。母亲多次提醒韦南,以后不要撒谎,要讲真话。母亲的这句嘱咐,使他无法忘记,她教韦南如何做人和如何待人。事隔多年后,韦南才感悟出这句嘱咐的真正份量,它是母亲失去了一颗带血的牙齿换来的。谁都知道现实生活中,要讲真话真不是一件容易的事。因而,每当韦南看到母亲的前牙的一个缺口时就深感不安,有一种愧疚感随之而来。自己一天天地长大,而母亲却一天天地老去,牙齿也一颗颗的脱离人体,仿佛没了第一颗牙之后它们才一个接一个黯然离去的。
后来,韦南一直想对母亲说对不起,他不是要提起那件事才道歉的,他知道母亲不把那件事放在心上了,而他有必要对母亲说对不起。可是,母亲无需这些了,韦南也无需那么做了,他渐渐老了,母亲更老了。一个日子连接一个日子,时光就在忙碌中匆匆而逝。时光这东西真不好说,你看不见它,它却让你留恋,年轻时喜悦苍老时怅然,什么样的心情都有。对于年轻的女性,可以欣赏她们让人心动的美艳;面对自己苍老的母亲,却无法选择这是给予我们生命的唯一女性,母亲还是母亲,永远!
值得一提的是,几年之后,韦南和小五先后成家了,两家也不知不觉好上了。农村嘛,吵吵闹闹很正常,而随着时间流逝又和睦相处了。韦南和小五基本上都在广东那边打工,当然还带上自己的妻子。小五的妻子阿敏比小五年轻几岁,爱撒娇,有时还撒娇过了头。有一次,小五来个玩笑用指甲掐了她的手背还哭了小半天,弄得小五慌了神怎么哄也不管用。再过几年这样,孩子们长大了一些,阿敏似乎懂事一些,她不怎么撒娇了,可是却爱闹别扭,有时小吵一架或是只为了一句话就三五天不跟小五搭腔,两个人同共一个租屋里,像陌生人一样,如何共同生活下去啊。时间一长,小五那宽宏大量的胸怀便消失殆尽,因此从小吵到大吵,从大吵到闹离婚。闹归闹,吵归吵,双方都想到自己的年龄偏大的问题以及为孩子着想的问题,这离婚的事一直拖着,日子不死不活地过着。不过,每次回来,他们都装着无事的样子,用好言好语瞒住了自己的母亲,两人不幸的同时又是制造假象的同谋者。
他们夫妻不和很少有人知道,小五母亲更不知道了,她在村里还为小五夫妇俩到处炫耀。没事时,小五母亲经常来韦南家坐坐,和韦南母亲聊聊天,说说小五的勤奋和孝心,赞美阿敏的相貌和贤惠。小五母亲说,“你看她,每次回来都给我买了好多补品,还有衣服等等,我说我身体还行,还不想用补品药。我说我的衣服多的是以后不要再买了,你说,她会怎么做,她把好几千块钱硬塞给我呢,她说,妈,我不知道买什么给您,就给您钱吧,您想买什么您自己去买吧。”小五母亲说,“阿敏真是仙女下凡哩,孩子都十岁了还像一个淑女,你看她的腰细吧,脸白吧,腿长吧,多好的一个媳妇。小五命好呀,第一次去外面打工就遇上她,太有福气了,有人说她化妆很好看,当然也有人不喜欢她穿着那些露出肩膀和露出两腿的裙子,其实也没什么,外省的人就是这样,不像我们这里那么封建。开始我是看不顺眼,心里起疙瘩,后来觉得蛮可以的嘛,如果是我,我也会跟着时代走,你说是不是?”小五母亲还说,“你家阿青也不错,老实,卖力气……”
韦南母亲好几次想脱口而出:难道阿敏不老实?韦南母亲抑制自己不要说出来,还做出自愧不如的神态。韦南母亲怎么不知道小五和阿敏的情况,那些都是韦南亲口告诉她的,他还请她不要对谁说,她说她会做到的。不过,韦南担忧那个缺口关不住不该说的话,就像那里通了风一样,一不小心肚子里的话会像风一样传遍全村了。只有韦南知道小五和阿敏闹离婚的真正理由,小五发现阿敏在婚前曾经做过小姐,小五跟韦南说过,要是当初阿敏对我讲实话,我还可以原谅她,可她一直欺骗我,我受不了……小五母亲的耳朵有点背,先是右耳听觉不好后来左耳也出毛病了,所以她说话的声音很大,有时大得连韦南母亲都替她捏把汗。韦南母亲的牙齿剩下最后一颗了,而小五母亲还是一口全牙。有一次,小五母亲在韦南家吃饭,吃鸡脖子时连骨头一起咀嚼,韦南母亲说,“你的牙齿太好了。”小五母亲听不清,连连问,“你说什么,你说什么,能不能大声点?”韦南母亲笑,然后大声回答,“我是说你的牙齿太好了!”
因打了一针麻药,母亲并不感到疼痛,医生叫她张嘴就张嘴,一会儿铁盒里发出一声响,母亲抹着毫无知觉的嘴唇问,“出来了?”
“出来了。”韦南说。
最后一颗牙跟随母亲七十五年如今不再为母亲效力,它带着鲜血静静地躺在一个铁盒里,但并不孤单,因为旁边还有同伴。虽说是同伴,但准确地说陌生得很,它们黑垢、腊黄、畸形、丑陋,有几分自卑,也有几分清高。它们永远不能走到一起那是因为它们各为其主,尽管由于它们的衰老给主人摈弃,但毕竟碧血丹心过。
韦南一直盯着这颗牙,他怕找不到它,决定收藏好母亲的最后一颗牙。“不要了,还拿它做什么。”当韦南用纸巾把母亲的最后一颗牙齿包起来时母亲阻止了他。韦南说,“留下它做纪念吧。”其实别看这颗脏脏的牙齿,可是它的重要性不是最后离开人体,而是让韦南不能忘记那件年少时干过的傻事。“那么脏不留了,没有用了。”母亲漫不经心地说。
很显然,韦南母亲知道自己的牙齿对儿子有那么重要,她永远不会忘记当年发生在儿子和小五身上的那件事。这不是母亲过于心胸狭窄,而是面子问题,她几十年来每天都有机会挽回面子,可是她已经看淡那件事了,看淡并不意味着忘记,有些事一辈子忘不了。
“它现在的作用就是给我们做纪念,而不是一定要帮我们吃东西,毕竟为您辛辛苦苦几十年”——韦南不想直说,只能这么说。
数日后,两排假牙像士兵一样终于在母亲的嘴里安营扎寨,关于它们的工作已经准备就绪——可以吃东西了,当然一时候还不能吃上比如骨头之类的东西。
刚开始母亲不习惯,觉得把假牙放在嘴里把嘴巴撑得鼓鼓的,于是母亲不吃饭的时候就不带上它,吃饭时它才派上用场。韦南母亲也像小五母亲那样经常串门,农村人就这样,无所事事时就串门。韦南母亲串门的时候是不带上假牙的,因此在人们眼里,她的下巴往上收缩,脸明显变短了,当她在自家里用饭时,装上假牙,脸就长了。人们都笑韦南母亲的脸时而短时而长,长时变得年轻一些,短时就显得老一些。有趣的是,虽然在家吃过饭,但我母亲有时串门时也想吃点什么。有一次,韦南母亲在小五家和小五母亲闲聊,一看是吃饭的时候了,小五母亲怎么也不让韦南母亲走,说先吃饭再走。韦南母亲坐在饭桌旁时突然说,“吃什么吃,我忘带假牙了。”小五母亲提议,“你以后不带在嘴里,带在身上吧。”韦南母亲张开空荡荡的嘴,“你说的对,它是我的牙,我怎么可能不要我的牙了。”
大年夜吃团圆饭,一家人都吃得很开心,比看春晚节目更开心,毕竟母亲的假牙能吃上鸡肉了。往年可不是这样的,虽说过年谁不高兴,总觉得有点遗憾,冷落了母亲。因为母亲的牙齿严重缺失,食欲也就减少。面对一桌鸡呀鱼呀的饭菜,母亲都无法动口,只喝一点清汤,吃上几块豆腐,然后放下碗,一直坐在桌边看着大伙吃,就怕他们偷懒不想吃饱似的。如今母亲能和他们一样开心地吃着,这才是真正的团圆饭。而且倍感欣慰的是,接下来的日子里,母亲的生活更加方便了。再也不像平时那样,想吃白米饭却吃不了,老是吃点玉米粥。况且装上假牙后,母亲说话的声音变得清晰了,不再张嘴就漏风,咬音不准。在饭桌上,母亲兴奋地说,“想不到假牙能当真牙用了。”妻子就开玩笑说,“妈,你以为假牙是用来讲假话的,还能吃上好的东西。”母亲就笑出声来,说,“真牙假牙都一样,讲假话多难听。”
母亲说完这句话的时候看了韦南一眼……
平台公告:翠屏文学沙龙成立于2013年5月11日,负责人韦云海,举办过很多次沙龙活动,给全县广大文友提供一个学习交流平台。2020年4月29日,河池市文联在翠屏文学沙龙挂牌,成为首个新文艺群体联络站(都安站)。今后,本平台将继续努力,结合微信公众号平台继续发布原创作品,注重文学新人的扶持和培养,注重文友之间的交流和学习,注重优秀作品的推介。
上图为广西作协副主席、河池文联主席潘红日给都安县文联授牌。
投稿须知:一是关注本公众号;二是加微信号:wyh07785126或者给本平台的邮箱:jinzhutan8818@126.com投稿,投稿时需要附上作者简介和个人图片;三是本平台对稿件有修改权,如不允许修改请作者在文末声明;四是原创作品获得的打赏70%支付给作者,其余留平台用于有关活动;五是作品严禁抄袭,文责自负,不接收别的平台已经采用的作品,谢谢大家的支持和理解。六是本平台将会同都安作协于2020年9月底分组评出优秀作品若干篇(首),并适当奖励,具体评奖办法8月底公布,敬请作者们赐稿、关注!本平台编辑:韦云海 、蓝柳节。
公众号ID:翠屏文学沙龙扫码关注最新动态都安阁夜景
摄影者:陆秀玉 (欢迎广大摄影爱好者参与并投稿,谢谢!)