谁发明了电报(为了说一句迟到的我爱你,他为她发明了电报)

谁发明了电报

成为发明家之前,萨缪尔?摩尔斯一直是一个画家。图为他的自画像。
摄影:Alamy

撰文:Gabe Bullard

225年前的4月27日,因发明了摩尔斯电码而闻名于世的萨缪尔?摩尔斯诞生了。53岁那年,他通过B&O铁路沿线的电报线发出了“上帝创造了何等的奇迹”的电报信息,从华盛顿发送到马里兰州的巴尔的摩,正式宣告了电报时代的到来,随后的电话、因特网和智能电话都是在此基础上发展起来的。

在此之前,人们是通过信件通信的。

在摩尔斯的一生中,一封传达坏消息的信件改变了他的人生。

1825年2月,摩尔斯在华盛顿谋生。 当时,他已经是一个不错的自由画家,不过还无法通过绘画过上富足的生活。34岁的时候,他崇拜的画家都创作出了成名作,而他却一事无成。他曾前往华盛顿寻求事业上的突破:纽约市政府请他画一幅大英雄拉法叶侯爵的画像,并答应支付1000美元。

“很快我们就要以你为自豪了。”摩尔斯的妻子Lucretia在康乃迪克州纽黑文市的家中写信道。当时她正怀着他们的第三个孩子。“我想我们现在可以满怀希望的说,不久之后你就能享受到天伦之乐了。”她写道。

摩尔斯没有抓住那个希望。在华盛顿工作的时候,他写给妻子说,“我渴望再次收到你的来信。”

但他再也没有收到过妻子的信。摩尔斯给她写信的时候,Lucretia已经不幸去世了。

不久,摩尔斯就收到父亲的来信:“我非常悲痛地告诉你,你亲爱的妻子不幸去世了。”

几天前,在产后恢复的过程中,Lucretia 死于一次心脏病发作。摩尔斯的一生充满挫折,这一次则是受到通信速度慢的影响。他迅速返回家中,但回到纽黑文市的时候,妻子已经下葬了。

这幅尼亚加拉大瀑布的油画出自摩尔斯之手。
摄影:Fine Art Images、Heritage Images、Getty Images

七年后,摩尔斯乘船从欧洲返回美国,他曾前往欧洲学习绘画,希望为美国人重新创作卢浮宫中的旷世杰作,然而又一次以失败告终。在船上,他加入了其他人的聊天,听他们聊电磁学的相关内容。

回到美国后,摩尔斯在纽约大学找到了一份工作。他旁听了关于电学的讲座,私下里对编码和发送信息进行了研究。(他还帮纽约市长运营一个反移民的机构,不过也宣告失败。)

在摩尔斯出生之前,已经有人尝试用电线传送电。电报机也问世了许多年,但主要是在欧洲。那些发电机基本上都是信号机,线路繁多,传递的信号复杂,而且传递的距离很近。操作员有时候用望远镜查看传递的信息。

当然,其他人也为了使电报机更为有效率进行了尝试,摩尔斯则带着不屈不挠的精神和自己开发的编码系统找到了国会。1838年,他返回华盛顿,回到令他心碎的地方,试图游说立法者资助他的电报。不出意外,他又失败了。

四年后,摩尔斯又一次回到华盛顿,在两个会议室之间发送了一封电报,向议员们展示了这一原本能让他见到妻子最后一面或者至少参加她葬礼的技术。这一次,国会决定资助他3万美元。于是,他在华盛顿和巴尔的摩之间架设了一条电报线。1844年5月24日,他发送了第一条电报。

很快,各种新闻和信息都开始通过电报发往美国各地。这一发明改变了通讯、商业以及新闻行业。电报加快了世界的速度,信息从从华盛顿传到纽黑文市,由之前的4天缩短到不足4秒。电报还改变了不同船只之间传递信息的方式,使军事通讯变得更为快捷。

这幅《众议院》创作于1822年,摩尔斯希望通过这幅大作成为全国知名的画家。
摄影:Alamy

我们无法知晓 Lucretia的死为摩尔斯发明电报起了多大促进作用。两件事相隔多年,从摩尔斯的私人信件里我们也无法获取更多的信息,不过他的确告诉过大女儿,成为鳏夫后自己“才知道失去妻子有多痛苦。”摩尔斯于1848年再婚,后来又生了4个孩子。他捍卫了自己的专利权,此后继续从事自己的发明事业(他坚决反对天主教,后来支持奴隶制度)。

不过,摩尔斯的政治观点和绘画作品都没有被后人记住,他最终让世人铭记的还是发明了缩短时间和距离的电报——曾让他有机会跟妻子说再见的伟大科技。

点击左下角“阅读原文”,将世界收入囊中!

谁发明了电报相关文章