河洛文化|谁把帅哥看没了

今年网络直播火爆,“网红”八仙过海各显神通,明星跨界直播拼命拉流量。古代虽无网络,却也有在选秀评比中冒尖的“网红大咖”。
譬如魏晋顶级“男团”“竹林七贤”,“国民花美男”潘安、卫玠;唐代“诗仙”李白、“诗魔”白居易、“国民女艺人”薛涛等。口碑是其流量,人气是其指标,他们名传千古,妇孺皆知,令人叹服。
今日登场的是西晋“花美男”卫玠。他是我国古代四大美男子之一,与有“天下第一美男”之称的潘安平起平坐。
卫玠不但容颜俊美,而且才华出众。在一千多年前的洛阳城,他是明星中的明星,“网红”中的“网红”,男女老少都爱他。
可叹天妒英才,卫玠27岁那年,被狂热的粉丝围观而死。
人们惋惜戛然而止的美好,又因遗憾而难以忘怀。历史记住了帅哥风华正茂时的绝世容颜,他不在江湖,江湖一直有他的传说。
○ 国民美少年出道成名
卫玠生于公元286年。当时的洛阳是西晋京城,衣香鬓影,名流云集。
有道是出名要趁早,卫玠天生具备当“网红”的好条件。
首先,他皮肤白。中国人素来以白为美,晋人尤甚。贩夫走卒为生计奔忙,整日风吹日晒,想白也白不起来。卫玠肤白如玉,丰神俊朗。
其次,他是世家子弟,有经济实力扮酷,有“幕后推手”提携。
卫玠的曾祖父、祖父都是曹魏高官。他舅舅王济是西晋骠骑将军。
卫玠一出生就受全家人宠爱,穿华丽的衣裳,坐名贵的车。《晋书》里说,他5岁那年,乘坐一辆别致的羊车在洛阳城里闲逛,引发市民围观,“见者皆以为玉人,观之者倾都”。大伙儿蜂拥而上,争相欣赏小帅哥,一度造成交通阻塞。
用现在的眼光来看,卫玠一出道,就是那个时代的“国民美少年”,不仅女人喜欢他,连男人也欣赏他。
据说王济也是美男子,但他每次见到外甥都自叹不如,一会儿小声嘟囔:“小卫太帅了,衬得我自惭形秽。”一会儿跟旁人感慨:“与卫玠同行,仿佛身旁有一颗明珠,光彩照人。”
王济是洛城权贵,被他这么一夸,卫玠的人气更旺了。
○ 实力派偶像内外兼修
卫玠可不是空有皮囊的绣花枕头。《世说新语》里记载,他是西晋著名玄学家,在哲学领域颇有造诣,擅长清谈,能言善辩,不少才子对他佩服不已,听了他的言论“叹息绝倒”。
晋朝人崇尚玄学,好研究老庄学说。卫玠自小苦苦追寻生命的意义,在探寻真理的道路上一骑绝尘。相传他小时候,就曾与名士乐广探讨“梦从何来”这种深奥的问题,为了探索答案,他废寝忘食,累倒生病。
不断学习思考的卫玠,成长为内外兼修的实力派偶像。人们有事儿没事儿都爱请他讲两句,他总能讲到点子上,言论精妙,令人赞叹。
乐广很欣赏卫玠。卫玠刚一成年,他就迫不及待地把女儿嫁给了卫玠。时人评价这翁婿俩说:“妇公冰清,女婿玉润。”意思是岳父像冰一般清明,女婿像玉一样光润,真是令人羡慕啊!
多年以后,北宋名臣司马光谈及卫玠,说卫公子“美风神,善清谈”,自我优越感强,不屑于与凡夫俗子一般见识,风度自若,喜怒不形于色。
这个点评可谓形象。
○ 疯狂粉丝“看杀卫玠”
虽然卫玠人气很旺,但他似乎对功名不感兴趣,朝廷屡次征召他当官,他都拒绝了。后来推辞不过,他勉强接了一个闲差,当“太子洗(xiǎn)马”。
当时在位的晋惠帝司马衷,是历史上有名的白痴皇帝。老百姓快饿死了,晋惠帝还纳闷儿地问:“他们没有饭吃,为啥不吃肉羹?”
皇帝无能,皇族夺权,“八王之乱”爆发,京城洛阳风声鹤唳,危机四起。
洛城人纷纷逃离故乡,南下逃亡,卫玠也不得不离洛求生。
他先去豫章(今南昌)拜访权臣王敦。王敦挺器重卫玠,请来名士谢鲲,一起与卫玠彻夜长谈。
不过,卫玠认为王敦不是善类,借故告辞,前往建康(今南京)。
《世说新语》里记载,建康人听说卫玠来了,欢呼雀跃,“观者如堵墙”。卫玠走到哪儿,追星族跟到哪儿,像围墙一样将卫玠团团围住,往他的车上塞礼物,问他各种八卦问题。
卫玠架不住粉丝的热情,回去后卧床不起,突然去世——那是公元312年,卫玠才27岁。
美男猝死成了当时的特大新闻。众人都说,卫玠是被疯狂的粉丝看死的,典故“看杀卫玠”由此而来。
其实,卫玠本就体弱多病,他母亲怕他累着,常嘱咐他少说话、多养神。
背井离乡,前途茫茫,南下这一路舟车劳顿、忧心国事,加上在王敦府上熬夜长谈,他已经精疲力尽。粉丝们围观,不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
是庸庸碌碌长命百岁,还是轰轰烈烈活过就好,是“看杀卫玠”留给世人的终极思考。这个问题没有标准答案,很玄。
△ 本文摄影:张怡熙
THE END
晚报副刊精读
编辑:娜娜
审核:赵怡
洛阳晚报
根据著作权法相关规定,以上作品版权归洛阳日报社享有,除法律许可之外,未经洛阳日报社授权,任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件,如涉及版权等问题,请作者与洛阳日报社联系,电话:0379-65233520。