以诗为拐,留下一席月光赵达

西散南国文学
审核|陆 悦
编辑|妙 妙
图片|网络
以诗为拐,留下一席月光
作者/赵达
前两天读完《月光落在左手上》,余秀华的跋让我久久不能平静,她写到“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”
余秀华的命运是悲苦的,上世纪七十年代她出生在湖北钟祥市的横店村,出生时因倒产缺氧导致脑瘫,后来高中毕业后赋闲在家成为农民,后又非自由恋爱结婚。身体残缺、婚姻无爱、生活环境封闭落后……可以说人生大多数不幸事儿都被她赶上了,就连喜欢文字,喜欢写诗也显得尤为不合时宜。因此,她饱受嘲讽,但她还是静静地写着,深情而又倔强地说:“即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。”
这不禁让我想到荷尔德林的《人,诗意地栖居》“人充满劳绩,但还诗意的栖居在这片大地上。”诗歌是一个避风港、一个倾听者,在诗里只有“我”和世界。被誉为“唐宋八大家”之一的韩愈提出“文以载道”,其文汪洋恣肆,但是在他的诗歌里你却可以感受到不一样的悲苦,如“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”。同样,孤独的海子也选择诗歌作为其精神的港湾和倾听者,他说“抒情就是血”,把生活的遭遇都幻化为诗,在诗歌中与太阳与土地长眠。艰难地写出一个字、经常性的家暴、痛苦无望的人生,余秀华是把苦难捣碎了混在药里喝下去,然后在笔尖又开出花来。中国古代文论家们说“穷而后工”、“不平则鸣”,抛开这些“痛苦的孕育”,虽生活如此,但幸有诗歌懂你知你护你,诗人们便是自己的王了。
随着社会的发展,解构时代的到来,去中心化的世界,每一个人都是中心,知识文化碎片化,文学艺术从高大严肃向“人人皆可”转变,现代诗便是一个典型的例子,仿佛会写字的或者会说话的便可以写现代诗了,其中“梨花体”的泛滥表现得尤为突出;还有的语不惊人死不休,竟想以“下半身”繁荣现代诗歌事业。“知识分子写作”与“民间诗人”分野论战,被玩坏了的现代诗饱受争议,有甚者如韩寒说到“为什么还会有现代诗这样的东西存在。”在诗歌廉价,名利横行的年代,余秀华是一位真诗人,她的诗歌句句读来,字字是血。她在田间地头倔强地写诗,带着反抗和悲悯,“她的体内有沉睡的螺丝,斑驳的木船”。白居易说“感人心者,莫先乎情”,面对含辛茹苦的父亲,她动情地写到“父亲啊,你的幸福是一层褐色的麦子皮”;面对困了她四十年的横店,她悲伤地倾诉“姐姐,我的村庄不肯收留我,不曾给我一个家”;面对揪起她的头发就往墙上砸的丈夫,她控诉到“这辈子做不到的事情,我要写在墓志铭上——让我离开,给我自由”。她以痛苦取悦人世,却憧憬着美好的爱情“为了爱你,我学着温柔,把一些情话慢慢熬”,保持着少女般纯洁的爱“我一次次按住内心的雪,它们过于洁白过于接近春天”。
余秀华虽然是“最底层人”,是“农民诗人”、“脑瘫诗人”,但是她是用心、用情、用血在写作,不是用什么特定的手法修饰以使诗歌达到“高大上”的目的;不是为了“惊世骇俗”而故作姿态;不是为了参加某个比赛或者刊发而提笔挥毫。她是在诗歌中真真实实地面对自己、面对生活、面对人生,她以诗为拐,摇摇晃晃地走在摇摇晃晃的人间,月光照在左手上,影子会发光。
作 者 简 介赵达,笔名月一木,云南建水人,本科在读,一个阳光开朗的大男孩。中国西部散文学会会员、《南国文学》杂志社签约作家。拙作散见于《新长江文学》、《青春诗刊》、《现代作家文学》、《天涯诗刊》、《齐鲁文学》、《现代诗歌》、《当代汉诗》、《人民作家》、《西散南国文学》等,曾获中国散文学会第十四届全国大学生文学作品大赛一等奖。投稿邮箱
西散南国文学社欢迎大家积极投稿!《南国散文》投稿邮箱:2155074933@qq.com
《南国红豆诗刊》投稿邮箱:528784663@qq.com西散南国文学社签约作家
杜明月 龚铃洲黄祥银王亚欣赵达
徐非也 葛张尚洁 张译丹 郭榕亭
王志娇 史忠华张小利 张忆苏 杨飞
朱钟昕 刘瑞敏黄晓梦 刘胜彪 许江
(名单持续添加中……)
西散南国文学编委
总顾问:刘志成
特约学术委员:李汉荣 杨年华
顾问:林膑 董守和 依凝 丁铭春 周耀华 熊建华
艺术顾问 :陈超 龙怡珍 黄国梁
名誉社长: 孟甬
社长: 卢小夫
副社长: 李景
执行主编 :若兰
副主编:杨青 吴开岭 黄传安
财务部主任:李惠
策划部副主任:冯永谦
制作部主任:妙妙
审核部主任:孟丽华
推广部主任:吴人民
推广部副主任:杨雯兰
签约作家委员会主任:黄传安
编委:次 央 肖 龙 孟丽华魏来安
滕新晶 問 問 胡文举 傅沐辉
段鹏尧 刘瑞敏 叶彩虹小 黑
龙玉波 陆 悦 袁 非 独孤白
卫 云 吴秀珍 陈立国常文
空谷幽兰
主管单位:中国西部散文学会
编辑部地址:西藏自治区拉萨市商务厅13层
邮编:850000
国内统一刊号:CN 63-1067/1
国际标准刊号:ISSN 1674-5213
敬请关注南国文学
版面设计:問問