不敢堂食的武汉人,只能夜里在街边大排档谈人生。

不知你们有没有发现,最近这段时间,一到夜幕降临,武汉街头便涌现了不少“大排档”。上有五星级酒店,下至街头巷尾的餐馆,几乎一到晚上,都摆出了桌椅于门口的一亩三分地上,而武汉人,也似乎越来越倾向于坐在户外,“安全”地享受夏夜的快活。以大排档声名远扬的吉庆街,相较冷清一些:这里虽于2012年改造后,已发展成小有规模的户外用餐形式,每一家基本都会有棚子搭在外面,人们可以在棚内入座进食,但这些日子里,吉庆街的生意肉眼可见地消退了下来。一条街走下来,上座率只有20%左右。如此有木质的桌椅和遮风挡雨的大棚,理应是人们最理想的选择,但大家的喜好似乎就是很奇怪:更趋向于在街边用餐,露天化。很多店面,其实堂食的位置全部都有,也已经过批准恢复了堂食。但人们还是更倾向于选择坐在外面,问其原因,60~70后表示在外面安全一些,不属于封闭空间,空气流动性强。而95、00后则认为很过瘾:“以前都是店里坐不下去了,才勉强摆到外面。现在是直接可以选择坐在外面,别有一番风味。”这样的趋势,许多餐饮老板也能明显感觉到。
在武汉做了十几年烧烤行业的阿穆说,从4月8日恢复营业以来,顾客越来越多了,尽管恢复了堂食,但还是有50%左右的人愿意坐在外面。当然,其中也不乏很多人尚且不放心进店堂食,私以为露天,让空气刷走一切病毒,更加干净。这家位于马祖路的新疆烧烤店,门口就是一条狭窄的过道,和吉庆街那样有官方批准的“大排档”不同,如果你想在外面吃,很难找到一个像样的桌椅。只能简单拿出几个塑料凳,人坐在稍微低点的板凳上,烧烤的牌子放在高一点的板凳上,就那样吃。此时的烧烤店,一人食不再有尴尬的氛围,相反,这板凳正能容纳这小小的分量,倒也乐在其中。而当我尽情撸着阿穆烤的羊腰,和他聊聊近况时,我又翻到了去年此时在这里拍摄的画面,那会儿的店里,高朋满座。//图片拍摄于2019年6月3日无独有偶,离这里不过300m的神奇烧烤,亦今非昔比。上图为去年6月的神奇烧烤,从门外便可看到里面坐满的人群。而今年,即使里面的桌子空到只剩老板一人在休憩,食客们也更愿意选择在外面。沿着苗栗路至解放大道走上一遭,也会发现沿路不少的大排档,大概步行5分钟就能遇到一两家的样子。去年红极一时的,祥彪兄弟开的分店“小胡子烧烤”,遍布了武汉各个街道。本就习惯在晚上摆出桌椅在街边的这家店,今年阵势更为喜人。九点不到,走至苗栗路,隔着老远便能看到远处人头攒动。人们三五成群地各自围坐在一起,时不时举起啤酒一饮而尽。身材魁梧的男将们蜷缩在矮矮的板凳上,弯腰撸串的模样看起来有一丝可爱又好笑。
其余一些牛杂或烧烤店,也不甘示弱,纷纷摆出了摊位,人们也结伴在门口开吃。而在五星级酒店的门外,这样的形势也有迹可循:四月中旬,泛海喜来登酒店推出了“江城大排档”:将酒店里的桌子摆出,让食客们坐在门口临时摆放的椅子上进餐。上周,费尔蒙酒店也开启了户外BBQ。
一位80后男生ZZ告诉我:“其实是可以坐里面,但是我们都觉得坐外面吃有感觉些,你看这几过瘾额!”但是尽管食客乐意,一些没有经过批准,就擅自在路边摆起的店面还是存在“影响市容”的问题:譬如,我们在鄱阳街吃烧烤时,刚刚入座街边的位置,便有着巡逻的城管人员准时出现,“收起来啊,这都收起来。”老板只能忙不迭地冲出来,快速将桌椅抱起,收进店内。徒留食客们在身后息:“哎,这还冒开始吃……“另一些少数的无名角落,社区的铁栏后临时搭起的位置里,也坐满了人。即使路过时,看到门卫上了锁,他们也仍旧泰然自若地用餐,丝毫不担心出路被封锁,似乎这样更能有安全感。95后的小林边喝着啤酒,边给我们描述着他对这种街边用餐形式的喜爱:“你晓得吧?就是那种特别过瘾的感觉,本来疫情期间,大家想念的东西都是这种重口味的,现在吃得到了,还是在这种氛围下吃,喝点噶小酒,吃点噶烧烤啊,晚上又不是蛮热,刚刚好,蛮舒服!”“舒服”、“过瘾”,诸如此类的字眼在很多受访者的口中都不约而同地出现着。似乎一场疫情过后,这座城市最古早最原始的风貌愈发表露在外,人们之于生活的体会更加随心随性而淋漓尽致。千禧年初,池莉曾在《生活秀》中这样描述过吉庆街:"吉庆街是一个鬼魅,是一个感觉,是一个无拘无束的飘泊码头;是一个大自由,是一个大解放,是一个大杂烩,一个大混乱,一个可以睁着眼睛做梦的长夜,一个大家心照不宣表演的生活秀。"18年过去,吉庆街的宵夜岁月已经不再,但当我们再于这个五月走街串巷,却惊喜地发现如此的街头文化突然如雨后春笋般蓬勃于武汉的每个街角:80%的人出于对用餐安全的担心,一小部分人则自得其乐。但无论在街边用餐的初衷是源于哪种,如此店内空着,店外三三两两坐满的形式,仍是另一种风情——专属于武汉的格调。而抱着刚刚经历这场共同灾难后的忐忑,和好友相聚于此时,所有的郁结与不快均也于那觥筹交错中消解,一串肉筋、一块虾、一杯小酒,皆能让我们沉醉,烦心事在顷刻间抛之脑后。不管明天醒来,是否又要面对喷洒酒精、反复洗手、屡次扫码,诚惶诚恐的生活。此刻,这心理预期内的安全,带来的短暂享受令人愉悦。你对这样街边用餐的形式怎么看欢迎在评论区告诉我们。??编辑/一甜南瓜?摄影/Path水塔美食街武汉ktv密室桌游影院集体开业出品:十点半文化传播有限公司